2025年S15全球总决赛瑞士轮第四轮的夜，注定让不少LPL观众攥紧了手机——当2-1组的焦点战落下帷幕，GEN以干净利落的2-0送走TES，率先锁定八强席位，而后者则掉进2-2组的“生死半区”。这场比赛没有冷门，但每一分差距都咬得人心里发紧，就像重庆火锅里煮老了的毛肚，咽下去全是“要是再嫩点就好了”的遗憾。
首局对决的剧本，开头其实写得很“TES”：下路三人越塔强杀GEN布隆拿一血，阿水的飞机跟着蹭了个助攻，弹幕里瞬间飘起“水子哥要C了”的欢呼。但 GEN 没给这个剧本延续的机会——Kiin在上路对着巢虫的两波操作，直接把TES刚攒起来的节奏掰弯了。11分钟GEN想下路越塔，被TES打了一换二，本以为是TES的反攻信号，结果15分钟GEN控到先锋，直接撞碎TES中路一塔。Chovy的岩雀像精准的制导导弹，抬到小奶油的阿萝拉，GEN一波0换4把经济拉开到5000，后面TES哪怕Hang开团开得完美，也架不住输出缺口太大，24分钟被平推的时候，屏幕前不少粉丝都揉了揉眼睛：“怎么突然就没了？”
第二局TES换了阵容，小奶油拿沙皇对线Chovy的永恩，开局直接把Chovy打残，Kani和Hang跟着去上路，帮369越掉Kiin的奥恩，那波操作让直播间里“369牛批”的弹幕刷了半屏。但GEN的应对比想象中更狠：15分钟争夺小龙，GEN直接把TES五人全留，前期优势瞬间翻回去。TES没慌，控下先锋推掉上路两座塔，可转头中路两座塔就被GEN拆了——像刚赚了点钱就被人抄了家。20分钟TES在上路抓Chovy，结果被永恩拖住，GEN队友一到直接反打，秒了TES四人；28分钟Hang中路开团没开到关键人，自己先阵亡，Chovy的永恩大招进场切阿水，GEN跟着拿大龙，最后TES想抢龙魂，却被双C输出打穿，团灭的瞬间，解说都叹了口气：“TES这波太急了。”
比赛结束时，微博热搜里“GEN晋级八强”“TES 2-2”挤在一起，评论区里的观点像火锅里的食材一样杂：有重庆的老粉丝说“GEN这运营跟我家楼下卖小面的老板一样，每一步都算好了”；有年轻观众可惜“小奶油那波对线打残Chovy，要是后续能跟上就好了”；也有冷静的分析师指出“两局都是TES前期有机会，但中期处理不如GEN细——比如第一局的先锋团，第二局的小龙团，GEN总能在关键节点拿到优势”。没有人骂街，更多是“可惜”和“下次加油”的感慨——毕竟S赛的舞台上，差一点就是差很多。
对GEN来说，晋级八强是实至名归的回报；对TES来说，2-2组的征程才刚开始。就像重庆人常说的“火锅要煮够时间才香”，或许再调整调整，TES能在后面的比赛里，把“差一点”变成“稳一点”。毕竟，能站在S赛的舞台上，本身就是一种勇气——而勇气，从来都不是赢一次，而是输了还能站起来。
