年关的风里已经飘着糯米香了。1月19日，耒阳市遥田镇幸福村草塘边罗家的晒谷场上，大木甑的蒸汽直窜到半空，几个壮汉举着木槌围着石臼敲得“咚咚”响——这是耒阳人刻在骨子里的过年传统：抖糍粑。
“得选头天泡透的糯米，吸足水才软和。”正在翻竹匾里米粒的王阿姨擦了擦额角的汗，圆滚滚的糯米粒沾着水珠，在阳光下泛着光，“蒸半个钟头，掀开盖子时热气能熏得人眼睛发亮。”话音未落，旁边的木甑“吱呀”一声掀开，白色蒸汽裹着甜香扑面而来，围观的小孩立刻挤过去，鼻子皱成小包子：“好香！我要吃热的！”
最热闹的环节要数捣糯米。蒸熟的糯米倒进石臼，壮汉们轮着举木槌砸下去，每捣几下就有人用湿毛巾翻一下米团，防止粘在石臼上。“我结婚那年，全村人都来帮着抖糍粑。”王阿姨指着石臼边缘的裂痕，“那时候没有手机，大家就坐在旁边拉家常，捣完分着吃，比现在的酒席还热乎。”旁边举着手机的小琳举着镜头凑得更近：“我同事总说‘现在过年没味儿’，我拍这个发给他们——你听这木槌敲的声音，闻这糯米香，这才是年该有的样子啊！”
捣好的糯米泥被揉成一个个拳头大的圆糍粑，摆放在竹匾里晒。82岁的罗爷爷摸着糍粑的表面，指腹蹭过糯米的纹路：“我小时候，家里穷得连盐都买不起，只有过年才能凑几斤糯米抖糍粑。那时候要走三里路去借石臼，小孩们围在旁边咽口水，等大人分一口热的，咬下去甜得直跺脚。现在日子可这规矩不能丢——圆滚滚的，就是要团团圆圆。”
“去年我在广州打工，妈给我寄了一包糍粑。”旁边的年轻小伙挠了挠头，眼里泛着笑，“煎的时候油溅得满厨房都是，可咬一口就哭了——味儿和小时候一模一样，是奶奶举着木槌的样子，是村口老槐树下的风，是放学回家时飘满村子的糯米香。”
张罗这事的罗大叔蹲在旁边抽烟，烟圈裹着糯米香飘向远处：“咱村叫幸福村，啥是幸福？就是大伙儿一起捣糍粑，就是在外的孩子能回来，就是今年稻子收了八千斤。你看这糯米，是今年刚收的，颗粒比去年壮实，捣出来的糍粑肯定更甜。”
夕阳把晒谷场染成暖橙色，竹匾里的糍粑泛着柔和的光，远处传来摩托车的喇叭声——是在外打工的年轻人回来了。晒谷场上的笑声更响了，木槌敲得更欢了，糯米香裹着 chatter 声飘向村外的小路。风里的甜意越来越浓，那是新年的味道，是归人的期待，是全村人揉进糍粑里的，最朴素的幸福。
