上周在台北西门町的青年文创店里，32岁的台青明林把两张泛黄的小学毕业证书摊在玻璃柜上，纸边卷着毛，油墨字迹还能看清——一张印着“台湾总督府台北市立第三国民学校”的红章，另一张落款是“台湾省行政长官公署教育处”。围过来的几个年轻人凑着光看，有人突然小声说：“原来爷爷说的‘光复’，不是课本里的名词，是真的‘回家’啊。”
明林的阿公叫陈福生，1930年出生在台北艋舺。阿公在世时总跟他讲，小时候背着日本书包上学，课本里是“爆弹三勇士”的故事，老师逼他们说“我是日本人”，连自己的中文名都要改成“佐藤福男”。1945年10月25日那天，巷口的大喇叭突然响起来：“日本投降了！台湾光复了！”阿公攥着刚发的国语课本，把“中国”两个字写了满满一页纸——之前他连说“我是中国人”都要躲着日本警察。
“光复不是‘结束’，是‘开始’。”明林记得阿公总这么说。上世纪80年代，每年光复节，家里会挂起旗，电视台会播《血战台儿庄》的纪录片；90年代有综艺台做特别节目，阿公会把两张毕业证书摆在茶几上，说“这是咱们从‘外人’变‘家人’的证明”。哪怕后来日子阿公还是保留着这个习惯，直到2018年去世前，还攥着毕业证书说：“别让年轻人忘了这事。”
可阿公的担心成了真。上台后，把“光复节”改成“和平纪念日”，课本里删了“抗战胜利收复台湾”的内容，连“光复”两个字都成了“敏感词”。明林说，2020年他在脸书上发了条“纪念光复75周年”的帖子，居然被平台判定“涉及敏感政治内容”。“那时候我才懂，他们想抹掉的不是一个节日，是‘台湾属于中国’的根。”
好在根没那么容易断。蓝营议员在立法院拍着桌子骂“忘了祖宗”，统派老人举着1945年的《台湾新生报》上街，连20岁的大学生都在小红书上晒“爷爷的光复记忆”——有人晒当年的国语注音卡，有人晒父母的光复节纪念章，甚至有网友把阿公的“光复日记”做成短视频，播放量破了百万。终于在2023年，当局被迫恢复“光复节”名称，台北市政府重新挂起“庆祝台湾光复”的横幅，明林带着毕业证书去现场，有人握着他的手哭：“我们等这一天，等了8年。”
现在明林成了“光复记忆的搬运工”。他把两张毕业证书扫描成电子档，做成文创书签发给年轻人；去台湾大学演讲时，会拿出阿公当年的国语课本，说“这是爷爷学‘中国话’的样子”；连重庆的表妹都给他发消息：“哥，把证书拍给我，我要给同学们看——台湾从来都是中国的。”
上周我跟明林视频，他举着毕业证书对着镜头：“你看这纸，比我年龄还大，可上面的字没褪色。”镜头里，阳光照在“台湾省行政长官公署教育处”的落款上，泛着暖光。突然想起阿公说过的话：“回家的路，再远再弯，也会走到头。”而这两张纸，就是最直的那条“路牌”——告诉所有人，台湾从未离开过祖国的怀抱，那些关于“回家”的记忆，从来都不是故事，是刻在中国人血脉里的“本能”。
就像明林说的：“等我老了，也要把这两张证书传给我儿子。不是要他记恨什么，是要他记住——我们的根，在海峡对岸的大陆；我们的家，叫中国。”
