当地时间10月30日，苏丹卫生部的一则声明让原本就笼罩在战火中的北科尔多凡州巴拉市，再次成为全球关注的焦点——近日快速支援部队对该市的袭击中，12名来自苏丹红新月会等人道主义机构的医务人员不幸遇难。
这些穿着白大褂的身影，本是冲突里最不该被瞄准的“中立者”：他们背着急救包在废墟间奔走，给受伤的孩子包扎伤口，给难产的孕妇做紧急处理，连防弹衣都顾不上穿——因为在他们的认知里，“医疗人员”四个字本应是安全的保障。可这一次，却对准了他们。
苏丹卫生部在声明里的措辞格外严厉：“这是对国际人道主义法的公然践踏。”根据《日内瓦公约》，医疗人员、设施和运输工具必须被视为“不可侵犯”，哪怕在战争中也不能成为攻击目标。但现实是，自2023年4月苏丹冲突爆发以来，联合国已经记录到217起针对医疗系统的袭击，超过200名医疗工作者受伤或死亡——这12人的离去，不过是漫长悲剧里的又一页。
社交媒体上，苏丹网友的留言里藏着压不住的绝望：“昨天我还找哈桑医生拿降压药，今天就听说他死在去诊所的路上”“红新月会的帐篷是我们最后能看病的地方，现在连帐篷都被烧了”。有国际人道组织的工作人员在朋友圈写道：“当医生开始躲着上班，当病人因为怕被袭击不敢去医院，这个国家的医疗系统已经‘死了一半’。”
更残酷的是，巴拉市的医疗资源早已经到了“崩溃边缘”：当地唯一的公立医院早在3个月前就因为缺电、缺药和人员流失停诊，红新月会的流动诊所是平民最后的希望。这12名医务人员的死亡，等于把这缕希望掐灭——有志愿者哭着说：“现在就算有人被炸伤，我们只能用干净的布裹着，眼睁睁看着血渗出来。”
持续两年多的冲突，已经让苏丹付出了近3万人丧生、1200万人流离失所的代价。但比死亡更可怕的，是“生存的希望”在一点点消失：学校关了，市场没了，连医生都没了——有人说，“战争杀死的是身体，可摧毁医疗系统，杀死的是整个社会的未来”。
国际社会的谴责声很快传来，联合国理事会紧急开会，西方国家宣布对快速支援部队部分成员制裁。但在苏丹人眼里，这些“纸上的行动”太轻了：“我们需要的不是新闻稿里的‘强烈谴责’，是能挡住的防弹衣，是能运进来的药品，是能保护医生的维和部队。”有网友在推特上@联合国：“请不要让‘人道主义’变成一个空词。”
对于巴拉市的平民来说，战争的残酷早已不是新闻，但医务人员的死亡却像一根刺，扎进了每个人的心里。他们不在乎国际会议上的措辞，只希望明天能有医生给发烧的孩子打针，能有药品缓解老人的胃痛。而这12名医务人员的离去，不仅是12个家庭的悲剧，更是人道主义精神在战争中的“溃败”——当最该被保护的人成了目标，我们所有人都该问问：这场冲突，还要吞噬多少无辜的生命？
