11月7日清晨6点，兰英村的张桂芳婆婆抱着刚摘的一筐橘子站在村口，望着前方被碎石堵得严严实实的山路，指尖的橘子皮被捏出了水印。"这是这周第三次想运橘子去县城，走到这儿就没法儿往前了——烂在地里的，已经有两筐了。"她的声音裹着山雾，飘得很远。
这条让张婆婆发愁的路，是兰英乡与通城乡之间的通兰路——既是3000多位村民出村的唯一通道，也是网红"兰英大峡谷"的必经之路。10月16日的一场持续暴雨，冲垮了其中40米路段，至今已有20多天，山谷里的生活全"乱了套"。
"以前骑电动车1小时到县城，现在要绕到巫山，得走3个小时山路。"兰英村党委秦永华翻着手里的民情日志，每一页都写满了村民的求助：有人问"孙子下周上学怎么去？"，有人说"家里的盐巴快没了"，还有西安村的方孝见发来消息："我们村有位老人要去医院，摩的师傅都不敢接活。"
村里的留守老人们最受影响。72岁的李大爷种了半亩萝卜，原本打算卖了换过冬的煤，现在萝卜在地里发了芽；10岁的小宇每天要走5公里山路去搭校车，裤脚磨破了两次，"妈妈在广东打工，我不敢说怕她担心"。更让秦永华焦虑的是"钱袋子"："村里的橘子、青菜全运不出去，去年卖了8万多块，今年估计要亏一半。"
垮塌的原因，既有自然的威力，也有施工的意外。兰英乡政府工作人员介绍，今年4月起，盛景旅游公司正对通兰路进行拓宽改造，"本来是想让路更宽、游客更多，没想到暴雨泡软了山体，加上施工中的扰动，才导致了垮塌"。
但施工方也有说不出的苦。现场李姓负责人指着山上的裂缝说："你们看，那石头还在往下掉——机械根本开不上去，只能靠人工系着安全绳清危岩。"他翻开施工日志，上面记着每天的进度："10月19日，开始排危；10月25日，清走第一堆碎石；11月5日，路基打好......"每一行都写着"难"："昨天还有个工人被落石蹭了胳膊，现在每天开工前都要测三次山体稳定性。"
好消息终于来了。巫溪县交通委建管科郑鑫科长说："我们已经给施工方定了死线——11月25日前必须抢通。现在路基已经打好，排危结束后，铺沥青只要3天。"
这个消息像一阵风，吹过了整个山谷。张婆婆把橘子放回筐里，摸着村口的老槐树说："等路通了，我要第一时间把橘子卖到县城，给小宇买个新书包。"秦永华在村委会的黑板上写下"11月25日"，旁边画了个大大的太阳："那天，我们要在路口放鞭炮——这条路上，藏着我们所有的盼头。"
傍晚时分，施工队的灯光亮了起来。几个工人举着探照灯，在岩石上敲敲打打，锤子的声音在山谷里回响。张婆婆站在村口望着，手里的橘子散发出淡淡的香——她知道，再过十几天，这条路会重新热闹起来：汽车的鸣笛声、游客的笑声、孩子们的打闹声，都会顺着山路飘回来。
一条路，连接的不只是深山与外界，更是3000个家庭的生计、孩子的还有山里人对美好生活的向往。我们等着那一天，碎石被清走，橘子被运出，小宇的新书包挂在电动车把手上，风里飘着橘子的甜——那才是兰英村最该有的样子。
