11月9日傍晚，泰州的社交群里突然炸了——一张“海陵老炮儿”足球队举着冠军奖杯的照片，被转发了几百次。配文里全是感叹号：“这是今年第二座冠军了！”“草根球队能打成太牛了！”
当天下午，在2025年全国县域足球赛江苏省决赛中，这支由企业职工、在校师生、社区居民组成的“草根军团”，以6:3击败徐州铜山队，成功卫冕省级冠军。而就在上周，队里的林毅枫、鲁张宇、彭博三名球员，刚帮苏超泰州队夺下苏超冠军——两周内连拿两个省级冠军，这群“非职业球员”，凭什么让整座城沸腾？
这群“草根”，藏着最朴素的足球热说他们是“草根”，一点不掺假。林毅枫是大学生，上课之余泡在球场；鲁张宇是足球教练，平时带小朋友训练，周末就归队报到；彭博是法院工作者，开庭前还在手机上看球队战术分析。“我们踢球不是为了钱，是为了小时候在社区里追着球跑的那股热乎劲儿。”鲁张宇说，队里的老队员，大多是从社区联赛里“摸爬滚打”出来的。
这次比赛的晋级路，比想象中难太多。八强战5:0轻松赢下无锡惠山队，四强赛6:1大胜苏州张家港队，可到了半决赛，面对南通通州队，双方比分交替上升，最后十分钟球员们腿都软了，愣是靠彭博的一粒绝杀球，才以4:3涉险过关。决赛对阵徐州铜山队，开场20分钟都在拼中场，直到下半场才靠默契配合撕开防线，连进3球锁定胜局。“每一场胜利都不是偶然。”海陵足协名誉会长黄国强说，决赛前一周，球队专门练了定位球和防守反击，就是针对徐州队的强悍中场。
足球的根，扎在校园和社区里为什么泰州的草根足球能这么“能打”？答案藏在校园的草坪里，也藏在社区的球场上。
海陵区最近几年持续推“足球进校园”，小学三年级以上开足球课，每年举办区校园足球联赛；社区里每周末有“邻居杯”联赛，退休大爷和上班族组队PK；还有“职业球员进社区”活动，苏超球员会去教小朋友踢球——这次夺冠的“老炮儿”里，有3个就是从社区联赛里踢出来的。“足球不是精英的游戏，是每个人都能摸得到的快乐。”黄国强说，“比如我们队里的林毅枫，就是从社区联赛踢到苏超，再回到草根球队的——这种‘老带新’的传统，才是足球最扎实的根基。”
冠军之外，更燃的是整座城的沸腾球队要备战全国冠军赛了。黄国强说：“赢不赢不重要，重要的是让更多人看到，不管是小学生、上班族还是退休老人，都能在足球里找到自己的位置。”
而泰州的球迷，早把这份快乐传遍了朋友圈：有人晒孩子的足球课照片，配文“未来的‘老炮儿’在这里”；有人发社区联赛的视频，说“明天就去凑个热闹”；还有人翻出自己高中时的足球鞋，调侃“要不要复出？”。
这大概就是足球最动人的样子——不是奖杯有多亮，是整座城都在为它沸腾；不是只有职业球员能站在聚光灯下，是每个热爱足球的人，都能成为故事的主角。
就像黄国强说的：“我们踢的不是比赛，是整座城的足球记忆。”而这份记忆，还会继续传下去——传给校园里追着球跑的孩子，传给社区里组队踢球的邻居，传给每一个想摸一摸足球的人。
